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O müziğin 
La Fontaine'iydi
Ya on bir ya da on iki yaşındaydım. Ailece 
o gün çok heyecanlıydık... İlk kez bir Türk 
müzisyen, grubuyla birlikte Alman 
televizyonunun çok popüler bir programına 
konuk olacaktı. Evet "Bio's Bahnhof" adını 
taşıyan bu programda o cumartesi akşamı 
Barış Manço ve Kurtalan Ekspres, hem konuk 
olacaklar hem de iki şarkı çalacaklardı.
Barış Manço'nun programa uzun bir 
kaftanla çıktığını hatırlıyorum, iki dakika 
içinde de stüdyodaki izleyicilerin sempatisini 
kazanmayı başarmıştı. Babamım gözlerinin 
dolduğunu, "Aferin keratalara" dediğini 
daha dün gibi hatırlıyorum.
Ertesi gün okulda arkadaşlarım, "Ya 
Türkiye'de ne güzel müzik yapılıyormuş" 
demeleri beni çok gururlandırmıştı. O 
günden sonra Barış Manço benim için çok 
önemli olmuştu.
Birçok sanatçının içinde olduğu "gurbet 
kervanları" konserlerine sırf onu izlemek için 
giderdik. Yıllar sonra gazeteci olarak evine 
konuk olup üstelik uzun röportajlar 
yapacağım kimin akima gelirdi. Onunla 
görüştüğümüz her buluşmadan sonra 
kendimi daha zengin hissediyordum 
nedense.
O farklıydı, iki küçücük cümlede size o 
kadar çok şey öğretebiliyordu ki. Her 
seferinde böyle hissetmişimdir. O da beni 
seviyordu, biliyorum. İlk sohbetimizde "Lale 
Barçm seni çok iyi tanıyorum. Yazdığın 
yazıları, yaptığın röportajlan. Senin önün 
açık..." demişti. Ne kadar gururlandığımı siz 
düşünün.
Her görüşündeki sıcak ve samimi 
kucaklaşmasmı hiç unutmayacağım. Sadece 
bir kez iki üç satırda üzmüştüm onu. Hiç 
konuyu açmadı, ama kırıldığını biliyorum. 
Bugün keşke diyorum o üç satırı da 
yazmamış olsaydım. Umarım Barış Manço, 
umarım beni affetmişsindir, vallahi de billahi 
de sana sevgim hiç azalmadı.
O pek çoğumuz olduğu gibi benim de gizli 
kahramanımdı. "Ne diyebilirim ki" diyordu 
Barış Manço'nun cenaze töreni için 
Ingiltere'den İstanbul'a gelen bir hay ram... 
"Onu seviyorduk hemde çok..." Evet onu 
seviyorduk. Şarkılarım seviyorduk, tarzını 
seviyorduk, sevecenliğini seviyorduk. Onu 
bir gün yitirebileceğimiz aklımızın ucundan 
geçmiyordu. Varlığının bizim için ne kadar 
önemli olduğunu onu yitirince daha iyi 
anladık.
Onun gibi insanlar dünyayı 
güzelleştiriyordu. Varlığı sanki korkularımızı 
yenmemize yardımcı oluyordu, bizi 
umutlandırıyordu. Onsuz bir dünya bize boş 
göründü, ama bir bakıma da gözlerimizi açtı. 
Meğer yülardır belki öylesine dinlediğimiz, 
severek dinlediğimiz ama üzerinde fazla 
düşünmediğimiz şarkılarım daha iyi 
anlamaya başladık. O ilginç şarkı üslubunun 
derinliğini, bizün için neler ifade ettiğini...
Şarkılarındaki kahramanları meğer hep 
çok yalanımızda olan varlıklarmış. Son 
derece sade ve basit bir üslupla meğer ne 
kadar büyük, ne kadar önemli, ne kadar 
gerçekçi lükayeler anlatıyormuş. O tıpkı Garo 
Abi'nin (Mafyan) dediği gibi "Asık yüzlü 
laubali insanların fazlalaştığı bir ülkede 
güleryüzlü ciddi bir adam"dı.
Sadece şarkılarının başlıklarına 
bakıldığında çok önemli ipuçları bulmak 
mümkün. Zekası, inancı ve duygusuyla 
ülkemizde her rengi buluşturmayı bilmişti.
Kısaca, Ali Kırca'mn küçük oğlunun 
özetlediği gibi, "Yanlış Adam Öldü!" Ve 
bizler kalbimizde onun sevgisi ve 
dudaklarımızda onun mısralarıyla bi 
başımıza kaldık.
"Müsadenizle Çocuklar" deyip giderken 
bizlere bir de yeni bir şarkı bıraktı. Sözlerini 
de bence bilerek yazmadı... "Boşlukları da 
artık siz doldurun" diye...
Taha Toros Arşivi
